시작하기도 전에 극도의 긴장으로 이미 피로를 느끼는 허약체, 그리고 ‘시작’의 단짝인 ‘작심삼일’에 기가 눌려버리는 겁쟁이가 있다고 한다. 그게 바로 나다. 동글레터가 처음 발행된 4월, 나는 자신을 두고 시작을 두려워하는 사람이라며 공개 고백을 한 적이 있다. 당시에는 치부가 만천하에 알려지는 거 같아 어딘가에 숨고 싶은 심정이었지만 글을 읽은 몇 독자님들과 주변 지인들이 공감을 보태주어 시작 앞에서 작아지는 내 모습이 오히려 좋아지는 이상하고도 짜릿한 경험을 했다.

그렇다면 마지막은 어떨까? 시작이 있으면 ‘끝'도 있는 법인데, 끝맺는 건 과연 쉬울까?
아니, 사실 마지막이 더욱더 어렵게 느껴진다. 시작은 어설펐을지라도, 어찌 됐든 마무리는 완벽하게 맺고 싶은 당연한 마음과 유종의 미를 잘 거두자, 끝은 마지막이 아닌 새로운 시작이라는 등 마지막을 빛내주는 멋진 표현들이 있을 정도로 어쩌면 무거운 짐은 마지막이 모두 짊어지고 있는 게 아니한가. 이런 생각을 하는 나에게 올 한 해를 마무리하는 일이란, 태산을 넘어 협곡에 가는 과정과도 같지 않을까.

하지만 늘 그렇다는 것은 아니다. 언제부터인가 나만의 소소한 연례행사를 찾고 기획하고 있는데, 이게 연말을 재치 있게 보내주는 데에 아주 쏠쏠하다. 여전히 여러 시도 가운데 있지만, 지금까지는 ‘새해 빙고'가 베스트라고 생각한다. 새해 빙고가 무엇인지는 사진을 통해 보여드리겠다.

이렇듯 해마다 마주하게 되는 마지막을 대하는 자세가 점점 능청스러워지고 있다. 연말만 되면 이유 없이 싱숭생숭, 멜랑꼴리한 기분은 어느덧 사라지고, ‘으악, 가지마, 죽어도 못 보내’ 보다는 ‘그래, 어서 와 2023년!’ 라며 괜히 씩씩해지기도 한다. 앞으로 두려움에 맞서고자 한다면 무언가 사부작사부작 해보는 건 어떨까? 아무튼 시작을 두려워하지만, 마지막은 재미있게 즐길 줄 아는 겁쟁이의 면모를 보여주고 싶었다는 말로 글을 마무리하려 한다. 우리 모두가 저마다 작고 반짝이는 특별한 연말을 보냈으면 좋겠다. 미리 새해 복 많이 받으세요! Happy New year ~*